The ghost pirates

Chiamatemi Jessop, direbbe Melville. O forse non lo direbbe, essendo nel frattempo impattato contro quello spiacevole blocco definitivo dello scrittore, meglio noto come morte. Dettagli. Ciò di cui parlerò adesso è The ghost pirates, terzo e ultimo volume di una trilogia sui generis, scritta da William Hope Hodgson e considerabile come una trilogia soltanto perché è l’autore stesso ad averla presentata così. E se non lo sapeva lui che l’ha scritta...

The ghost pirates è una storia horror, ambientata in mare: non proprio una novità per Hodgson, che ci aveva già fornito qualcosa di simile con The boats of the “Glen Carrig”, che peraltro è il primo volume della suddetta trilogia. Il secondo volume c’entra invece tanto quanto il prezzo dei pistacchi a Caracas, ma non divaghiamo. Una storia horror dell’orrore, si diceva, e ambientata in mare. È la storia dell’ultimo viaggio di una nave stregata, per un dato valore di “stregata”, ed è raccontato in prima persona dal suo unico superstite, dopo essere stato salvato da una nave di passaggio. E adesso che ci siamo tolti il pensiero dello spoiler possiamo anche procedere con la trama.

Jessop, protagonista e narratore, si imbarca su una nave che gli era stata sconsigliata, perché ritenuta Avrà tutto il tempo per pentirsene. Chi sia a infestare la nave e come avvenga l’infestazione stessa non è mai spiegato in dettaglio dall’autore, come da sua abitudine. Un personaggio secondario, di origine cockney, spiega però al protagonista che su quella nave ci sono troppe ombre, ma lui conta lo stesso di portare a casa lo stipendio da marinaio. Povero illuso: sarà il primo a crepare.

Nei primi giorni di navigazione tutto procede bene e il viaggio sembra fantastico. Poi tutto smette di andare bene e il viaggio sembra un inferno. Prima è il protagonista ad avvistare una strana ombra, umanoide, in piena notte, che spunta dal mare, fa cose strane sul ponte e poi sparisce. Nei giorni seguenti ci saranno altri avvistamenti simili, da parte di uno dei mozzi ma soprattutto da parte di uno degli ufficiali, che scatenerà anche una caccia all’uomo notturna, pensando che l’ombra sia un clandestino. Niente da fare, perché l’ombra è ombra, non clandestino.

Poi una persona quasi muore, per un incidente provocato da un vento sospetto, quando si era in piena bonaccia o quasi. Poi una persona muore senza il quasi. Poi una strana nebbia sale dal mare e avvolge la nave. Da quel punto in poi sarà sclero totale e indiscriminato, in un mare da cui tutte le altre navi sono sparite, o almeno sono diventate invisibili per gli occupanti della nostra nave stregata, e ombre continuano ad apparire, tirando scemi i marinai e ogni tanto accoppandone qualcuno per cause flebilmente naturali. Nel mezzo, Jessop il protagonista si concede filosofiche seghe mentali sulla nebbia, la possibilità che esistano altre dimensioni accanto alla nostra, o proprio sovrapposte alla nostra, e che quella nave specifica sia priva di difese contro gli abitanti di quelle dimensioni. Eccetera, eccetera. Tutte queste sono presentate come elucubrazioni del narratore, cioè seghe mentali (per usare un termine tecnico), e cosa stia accadendo davvero non è mai spiegato.

Accade però che, dopo qualche notte di assedio e battaglia contro queste ombre, ormai sempre più numerose attorno alla nave e sopra la nave (sequenza sospettosamente simile a quella già vista in The house on the borderland, dove il narratore combatte contro gli uomaiali immaginari), arriva lo scontro finale con gli ipotetici pirati fantasma, che forse non sono pirati e forse neppure fantasma, ma solo abitanti di altre dimensioni. Dettagli. L’importante è che muoiono tutti, e male, mentre il solo superstite è appunto Jessop, caduto in mare e pescato poi da una nave che passava di lì e ha assistito da fuori alla mattanza, senza peraltro vedere nulla.

Su un piano stilistico, The ghost pirates è il più classico degli Hodgson possibili: linguaggio che tende al colloquiale, con tentativi più o meno riusciti di imitare le varie parlate popolari del tempo, e pagine brulicanti di termini tecnici marinareschi. In pratica, leggerlo in originale è una tortura, se non si è esperti di nautica. Linguaggio a parte, lo stile è molto secco, quasi arido, col narratore che sembra un telecronista, più che un narratore normale. In altri termini, l’esatto opposto di Lovecraft, giusto per intenderci. Il che non è male, dato che, nonostante le difficoltà lessicali di lettura, la storia ne guadagna sia in credibilità (quasi verista, come linguaggio), sia in tensione: senza perdersi in dettagli superflui, Hodgson riesce a costruire meglio suspense e senso di mistero.

Che l’autore riesca a costruire un buon senso del mistero, grazie al suo modo di narrare, può diventare anche un difetto, visto che alla fine noi lettori non abbiamo idea di cosa sia accaduto o del perché sia accaduto. Ne sappiamo tanto quanto il protagonista, ci sono riferite le sue ipotesi, ma di certezze non ne abbiamo. Erano fantasmi? Erano abitanti di un’altra dimensione? La nave era davvero stregata? E se non lo era ma ha attraversato un varco tra le dimensioni, come ha fatto? A tutti questi interrogativi, la sola risposta che ci è offerta è un robusto «Boh».

Nel complesso, è una buona storia da leggere, se si accetta che nessuna nostra domanda avrà mai una risposta: interpretata come semplice finestra aperta su un enigma, e richiusa prima di poter cominciare a capirci qualcosa, allora la possiamo definire una storia riuscita. Da un certo punto di vista, e se accettiamo l’ipotesi dimensionale del narratore, può anche essere considerata una storia di orrore cosmico ed è in questa chiave che Lovecraft la interpreterà, ovviamente. Per chi è già uscito vivo dalla lettura dei due precedenti volumi, concludere la trilogia con questo è praticamente un dovere morale. O almeno pensarla così poi dare uno stimolo in più ad affrontare la lettura.