Croazione: una creazione uscita male

Croazione è un racconto breve dall’origine piuttosto curiosa, soprattutto perché non me la ricordo del tutto, pur avendolo scritto il mese scorso. Dimenticare dettagli e altre cose non è insolito, per me, anche se raramente si arriva a questi livelli, ma stavolta è successo. Procediamo comunque con quanto mi ricordo.
Il primo giorno in cui ho pensato al racconto è il quattro di novembre, anche se in effetti ho pensato prima al titolo e solo in seguito al possibile contenuto del racconto. Anche questa, per quanto strana e non del tutto razionale, è una cosa abbastanza comune per me: il titolo precede spesso la storia e, in un modo o nell’altro, finisce per plasmarla, che la storia lo voglia oppure no. In questo caso, il titolo mi è venuto leggendo un racconto di Jack Finney, di cui non ricordo più il titolo. Ricordo però che conteneva un nome quel nome mi ha ispirato il titolo. Che nome era? Non me lo ricordo, ma cominciava per croa- o qualcosa del genere. Kroa-, forse. In ogni caso, il suono era quello.
Nel racconto di Finney, croa-qualcosa era il nome di un luogo, ma questo non ha importanza. Non è il luogo a essere importante, ma il nome. Meglio ancora, il suono del nome. Mi è piaciuto subito, per motivi che non mi sono mai stati chiari, anche perché non li ho mai approfonditi: non ne valeva la pena, ma soprattutto non sarebbe servito. Volevo scrivere una storia, una storia il cui titolo cominciasse per croa. Che tipo di storia? Una qualunque, purché il titolo cominciasse per croa.
La lingua italiana non dispone al momento di molti sostantivi che cominciano per croa, così la mia unica possibilità era di inventarne uno. Meglio ancora, modificare un sostantivo reale e adattarlo alle mie necessità. Per qualche motivo, il risultato è stato croazione. Una creazione con un errore di battitura. Una creazione con un errore, un errore caratterizzante.
Posto il titolo, e posti soprattutto i motivi del titolo, il resto del racconto è venuto da sé. Dovevo raccontare una creazione, ma inserirvi un errore. Un errore di battitura. Un refuso, insomma, per coerenza col titolo, per giustificare il titolo e per spiegare il titolo, in una certa misura. Avrei potuto usare creazioni di ogni genere, di cui le mitologie di tutto il mondo sono ricche, ma la mia idea era di scrivere un racconto breve: il modo migliore per farlo era utilizzare qualcosa che risultasse di immediata comprensione per ogni lettore, almeno in teoria. Il modello di base, dunque, me lo ha fornito la Genesi, che in un paese teoricamente cristiano-cattolico come l’Italia (almeno quando è comodo esserlo) dovrebbe essere nota a chiunque, anche solo come memoria remota e confusa.
Questo come modello di creazione. Il creatore, invece, ha decisamente poco a che fare con quello della mitologia ebraico-cristiana, ma risente parecchio di altre mie letture: Terry Pratchett e Douglas Adams, nel caso qualcuno non se ne fosse accorto. Poste queste due premesse, il tipo di creazione e il tipo di creatore, il racconto si è quasi scritto da solo: nel pomeriggio del sei novembre, più o meno tra le 26 e le 17 e pochi minuti, ho scritto la prima bozza, che ho poi lasciato fermentare nel disco fisso per più di un mese, senza toccarla. Alla fine, sotto di revisione, con modifiche varie e testo che si è allungato di almeno duemila battute, a occhio e croce, come spesso accade nelle mie revisioni.
Il risultato finale è quello che potete leggere nel mio sito, pubblicato a metà del mese o giù di lì. Per chiunque ne fosse interessato, anche la prima stesura è recuperabile, in Rete, ma lascerò la ricerca a chiunque sia così masochista da volerla intraprendere. Come indizio, l’ho pubblicato in un forum letterario, due o tre giorni dopo averlo scritto e senza averlo riletto neppure mezza volta. Contiene diversi errori, come è facile immaginare. Il che, dopotutto, è in sintonia col tema della storia: una creazione con errori è un perfetto esempio di croazione.

Una voce guida nella tempesta

La voce nella tempesta è il racconto che ho inserito giusto oggi sul mio sito. Come accade normalmente il giovedì, è un racconto di genere vario, che non ha nulla a che fare con la pubblicazione fissa del lunedì, dedicata invece alla Galassia di Madre.

http://www.adrianomarchetti.it/storie/voce-nella-tempesta.php

Questo racconto ha però un suo genere ben preciso, o almeno un contesto in cui collocarsi. Il contesto è il secondo filone principale dei racconti sul mio sito, ossia quello greco-romano, dove confluiscono reinterpretazioni dei miti greci, ma anche e soprattutto storie ambientate in un impero romano alternativo, dove accanto agli esseri umani sono venute ad abitare anche diverse creature mitiche. Il modo in cui si adattano al nuovo mondo, la loro coesistenza con gli umani e più o meno tutto ciò che mi può venire in mente a riguardo sono i temi di base di queste storie.

Nel racconto di oggi compaiono le sirene. Le sirene originali, quelle della mitologia greca e a cui il nome "sirena", parimenti greco, appartiene di diritto: non le donne mezze merluzzo, a cui Andersen e una obbrobriosa usurpazione onomastica ci hanno abituato, ma grossi uccelli con la testa di donna, immortalati in numerose pitture vascolari (celebre l'episodio di Odisseo e le sirene), statue e altra paccottiglia della Grecia antica, quasi sempre con uomini nudi nel mezzo. Quelle sono le sirene, come le intendo io e come le intende più o meno ogni altra lingua che utilizzi quel sostantivo, a parte l'italiano (sì, anche in inglese c'è una grossa differenza tra siren e mermaid, verificate pure). D'altra parte, se dobbiamo pensare a un animale che sappia affascinare col canto melodioso, dubito che in molti penserebbero a un pesce, piuttosto che a un uccello... Le sirene canterine sono mezzi uccelli, rassegnatevi alla logica e all'evidenza.

Ma torniamo al racconto. Questo è recente, scritto agli inizi di novembre, ossia poco dopo la dimissione dall'ospedale, ma meditato per un certo tempo, in uno dei ripostigli polverosi del mio cervello. Il che vale per gran parte di ciò che scrivo, dato che quasi tutto spende giorni, mesi o anche anni ad ammuffire nel mio cranio, prima che io trovi tempo e voglia di scriverlo, ma questo è un altro discorso. Nello specifico, un racconto per introdurre le sirene lo stavo meditando già in ospedale, quando lo stato della mia schiena non mi consentiva molte altre attività, a parte stare coricato, leggere e, se capitava, pensare.

Come utilizzare le sirene? Assegnando loro un qualche tipo di lavoro, adatto alle caratteristiche che possedevano, per integrarle in un mondo umano. Stiamo anche parlando dell'impero romano, ossia di gente che era fondamentalmente pragmatica nell'amministrazione di ciò che possedeva. E che lavoro può svolgere una sirena? La risposta sta nel nome stesso. La sirena. Usando la propria voce per avvisare e guidare i marinai, invece che per attrarli e divorarli, una sirena può offrire un grande servizio al commercio e alla navigazione in generale, aumentando la sicurezza delle navi.

Posta questa premessa, il resto è venuto da sé ed è il racconto che ho pubblicato stamattina, scritto in un giorno a inizio novembre (il 2, se ricordo bene) e revisionato a inizio settimana.

La galassia di Madre 16

Oggi è lunedì; come ogni lunedì, o almeno come ogni lunedì in cui riesco, ho provveduto a inserire sul mio sito un nuovo capitolo della Galassia di Madre: il numero 16, per la precisione.

http://www.adrianomarchetti.it/storie/galassiadimadre16.php

Un capitolo che avevo scritto all'inizio di ottobre, ossia circa due mesi fa, in un periodo in cui mi stavo ancora riprendendo dal primo ricovero, con un occhio già rivolto verso il successivo ricovero, già nell'aria e che sarebbe arrivato un paio di settimane dopo. In altri termini, un periodo in cui mi stavo impegnando per mettere in dispensa il maggior numero possibile di parole, così da poter gestire meglio il lavoro in una fase successiva. Una scelta abbastanza obbligata, non sapendo quando e quanto avrei potuto scrivere nell'immediato futuro.

Non ne è uscito un granché, lo devo ammettere. Il risultato è un capitolo di transizione, in cui concedo un poco di spazio ad altri personaggi molto secondari, ho aggiunto qualche notizia vaga sull'ambiente e ho introdotto una minuscola sottotrama, di importanza non fondamentale. Almeno per adesso. In futuro magari potrebbe diventare determinante, ma al futuro penserò in futuro. In realtà, vale anche come corsetta di riscaldamento, prima di lanciarmi su sviluppi ben più importanti anche a lungo termine, almeno nelle mie intenzioni: esercizio sempre utile, se si vogliono evitare crampi anche mentali.

Madre ancora non è apparsa, ma il suo tempo si sta avvicinando. In teoria. In pratica, ci vorrà ancora un poco, prima che il suo ingresso in scena sia pubblicato sul sito, vista la distanza tra il capitolo a cui lavoro adesso e il capitolo che pubblico, ma questo è un altro paio di maniche. A ogni modo, considerato che ogni capitolo subisce una revisione e modifica anche piuttosto accurata, nei giorni immediatamente precedenti la pubblicazione, la distanza reale tra ciò a cui lavoro e ciò che pubblico è minore, rispetto al puro dato cronologico. Messa in altri termini, anche se due mesi fa ho inserito qualche scemenza in un capitolo, correggerlo prima di pubblicarlo mi permette di aggiustare ogni eventuale contraddizione col futuro.

Ma torniamo al lavoro.