Croazione: una creazione uscita male

Croazione è un racconto breve dall’origine piuttosto curiosa, soprattutto perché non me la ricordo del tutto, pur avendolo scritto il mese scorso. Dimenticare dettagli e altre cose non è insolito, per me, anche se raramente si arriva a questi livelli, ma stavolta è successo. Procediamo comunque con quanto mi ricordo.
Il primo giorno in cui ho pensato al racconto è il quattro di novembre, anche se in effetti ho pensato prima al titolo e solo in seguito al possibile contenuto del racconto. Anche questa, per quanto strana e non del tutto razionale, è una cosa abbastanza comune per me: il titolo precede spesso la storia e, in un modo o nell’altro, finisce per plasmarla, che la storia lo voglia oppure no. In questo caso, il titolo mi è venuto leggendo un racconto di Jack Finney, di cui non ricordo più il titolo. Ricordo però che conteneva un nome quel nome mi ha ispirato il titolo. Che nome era? Non me lo ricordo, ma cominciava per croa- o qualcosa del genere. Kroa-, forse. In ogni caso, il suono era quello.
Nel racconto di Finney, croa-qualcosa era il nome di un luogo, ma questo non ha importanza. Non è il luogo a essere importante, ma il nome. Meglio ancora, il suono del nome. Mi è piaciuto subito, per motivi che non mi sono mai stati chiari, anche perché non li ho mai approfonditi: non ne valeva la pena, ma soprattutto non sarebbe servito. Volevo scrivere una storia, una storia il cui titolo cominciasse per croa. Che tipo di storia? Una qualunque, purché il titolo cominciasse per croa.
La lingua italiana non dispone al momento di molti sostantivi che cominciano per croa, così la mia unica possibilità era di inventarne uno. Meglio ancora, modificare un sostantivo reale e adattarlo alle mie necessità. Per qualche motivo, il risultato è stato croazione. Una creazione con un errore di battitura. Una creazione con un errore, un errore caratterizzante.
Posto il titolo, e posti soprattutto i motivi del titolo, il resto del racconto è venuto da sé. Dovevo raccontare una creazione, ma inserirvi un errore. Un errore di battitura. Un refuso, insomma, per coerenza col titolo, per giustificare il titolo e per spiegare il titolo, in una certa misura. Avrei potuto usare creazioni di ogni genere, di cui le mitologie di tutto il mondo sono ricche, ma la mia idea era di scrivere un racconto breve: il modo migliore per farlo era utilizzare qualcosa che risultasse di immediata comprensione per ogni lettore, almeno in teoria. Il modello di base, dunque, me lo ha fornito la Genesi, che in un paese teoricamente cristiano-cattolico come l’Italia (almeno quando è comodo esserlo) dovrebbe essere nota a chiunque, anche solo come memoria remota e confusa.
Questo come modello di creazione. Il creatore, invece, ha decisamente poco a che fare con quello della mitologia ebraico-cristiana, ma risente parecchio di altre mie letture: Terry Pratchett e Douglas Adams, nel caso qualcuno non se ne fosse accorto. Poste queste due premesse, il tipo di creazione e il tipo di creatore, il racconto si è quasi scritto da solo: nel pomeriggio del sei novembre, più o meno tra le 26 e le 17 e pochi minuti, ho scritto la prima bozza, che ho poi lasciato fermentare nel disco fisso per più di un mese, senza toccarla. Alla fine, sotto di revisione, con modifiche varie e testo che si è allungato di almeno duemila battute, a occhio e croce, come spesso accade nelle mie revisioni.
Il risultato finale è quello che potete leggere nel mio sito, pubblicato a metà del mese o giù di lì. Per chiunque ne fosse interessato, anche la prima stesura è recuperabile, in Rete, ma lascerò la ricerca a chiunque sia così masochista da volerla intraprendere. Come indizio, l’ho pubblicato in un forum letterario, due o tre giorni dopo averlo scritto e senza averlo riletto neppure mezza volta. Contiene diversi errori, come è facile immaginare. Il che, dopotutto, è in sintonia col tema della storia: una creazione con errori è un perfetto esempio di croazione.

Una voce guida nella tempesta

La voce nella tempesta è il racconto che ho inserito giusto oggi sul mio sito. Come accade normalmente il giovedì, è un racconto di genere vario, che non ha nulla a che fare con la pubblicazione fissa del lunedì, dedicata invece alla Galassia di Madre.

http://www.adrianomarchetti.it/storie/voce-nella-tempesta.php

Questo racconto ha però un suo genere ben preciso, o almeno un contesto in cui collocarsi. Il contesto è il secondo filone principale dei racconti sul mio sito, ossia quello greco-romano, dove confluiscono reinterpretazioni dei miti greci, ma anche e soprattutto storie ambientate in un impero romano alternativo, dove accanto agli esseri umani sono venute ad abitare anche diverse creature mitiche. Il modo in cui si adattano al nuovo mondo, la loro coesistenza con gli umani e più o meno tutto ciò che mi può venire in mente a riguardo sono i temi di base di queste storie.

Nel racconto di oggi compaiono le sirene. Le sirene originali, quelle della mitologia greca e a cui il nome "sirena", parimenti greco, appartiene di diritto: non le donne mezze merluzzo, a cui Andersen e una obbrobriosa usurpazione onomastica ci hanno abituato, ma grossi uccelli con la testa di donna, immortalati in numerose pitture vascolari (celebre l'episodio di Odisseo e le sirene), statue e altra paccottiglia della Grecia antica, quasi sempre con uomini nudi nel mezzo. Quelle sono le sirene, come le intendo io e come le intende più o meno ogni altra lingua che utilizzi quel sostantivo, a parte l'italiano (sì, anche in inglese c'è una grossa differenza tra siren e mermaid, verificate pure). D'altra parte, se dobbiamo pensare a un animale che sappia affascinare col canto melodioso, dubito che in molti penserebbero a un pesce, piuttosto che a un uccello... Le sirene canterine sono mezzi uccelli, rassegnatevi alla logica e all'evidenza.

Ma torniamo al racconto. Questo è recente, scritto agli inizi di novembre, ossia poco dopo la dimissione dall'ospedale, ma meditato per un certo tempo, in uno dei ripostigli polverosi del mio cervello. Il che vale per gran parte di ciò che scrivo, dato che quasi tutto spende giorni, mesi o anche anni ad ammuffire nel mio cranio, prima che io trovi tempo e voglia di scriverlo, ma questo è un altro discorso. Nello specifico, un racconto per introdurre le sirene lo stavo meditando già in ospedale, quando lo stato della mia schiena non mi consentiva molte altre attività, a parte stare coricato, leggere e, se capitava, pensare.

Come utilizzare le sirene? Assegnando loro un qualche tipo di lavoro, adatto alle caratteristiche che possedevano, per integrarle in un mondo umano. Stiamo anche parlando dell'impero romano, ossia di gente che era fondamentalmente pragmatica nell'amministrazione di ciò che possedeva. E che lavoro può svolgere una sirena? La risposta sta nel nome stesso. La sirena. Usando la propria voce per avvisare e guidare i marinai, invece che per attrarli e divorarli, una sirena può offrire un grande servizio al commercio e alla navigazione in generale, aumentando la sicurezza delle navi.

Posta questa premessa, il resto è venuto da sé ed è il racconto che ho pubblicato stamattina, scritto in un giorno a inizio novembre (il 2, se ricordo bene) e revisionato a inizio settimana.

La galassia di Madre 16

Oggi è lunedì; come ogni lunedì, o almeno come ogni lunedì in cui riesco, ho provveduto a inserire sul mio sito un nuovo capitolo della Galassia di Madre: il numero 16, per la precisione.

http://www.adrianomarchetti.it/storie/galassiadimadre16.php

Un capitolo che avevo scritto all'inizio di ottobre, ossia circa due mesi fa, in un periodo in cui mi stavo ancora riprendendo dal primo ricovero, con un occhio già rivolto verso il successivo ricovero, già nell'aria e che sarebbe arrivato un paio di settimane dopo. In altri termini, un periodo in cui mi stavo impegnando per mettere in dispensa il maggior numero possibile di parole, così da poter gestire meglio il lavoro in una fase successiva. Una scelta abbastanza obbligata, non sapendo quando e quanto avrei potuto scrivere nell'immediato futuro.

Non ne è uscito un granché, lo devo ammettere. Il risultato è un capitolo di transizione, in cui concedo un poco di spazio ad altri personaggi molto secondari, ho aggiunto qualche notizia vaga sull'ambiente e ho introdotto una minuscola sottotrama, di importanza non fondamentale. Almeno per adesso. In futuro magari potrebbe diventare determinante, ma al futuro penserò in futuro. In realtà, vale anche come corsetta di riscaldamento, prima di lanciarmi su sviluppi ben più importanti anche a lungo termine, almeno nelle mie intenzioni: esercizio sempre utile, se si vogliono evitare crampi anche mentali.

Madre ancora non è apparsa, ma il suo tempo si sta avvicinando. In teoria. In pratica, ci vorrà ancora un poco, prima che il suo ingresso in scena sia pubblicato sul sito, vista la distanza tra il capitolo a cui lavoro adesso e il capitolo che pubblico, ma questo è un altro paio di maniche. A ogni modo, considerato che ogni capitolo subisce una revisione e modifica anche piuttosto accurata, nei giorni immediatamente precedenti la pubblicazione, la distanza reale tra ciò a cui lavoro e ciò che pubblico è minore, rispetto al puro dato cronologico. Messa in altri termini, anche se due mesi fa ho inserito qualche scemenza in un capitolo, correggerlo prima di pubblicarlo mi permette di aggiustare ogni eventuale contraddizione col futuro.

Ma torniamo al lavoro.

Il sogno dell’isola non è una pecora elettrica

Il sogno dell’isola è il racconto che ho inserito stamattina nel mio sito: un racconto di argomento vario, come è abitudine per gli aggiornamenti del giovedì.
http://www.adrianomarchetti.it/storie/sogno-dell-isola.php
Il racconto in questione è datato; è parecchio datato, come probabilmente si potrà capire dallo stile con cui è stato scritto. La sua prima stesura risale al 2006, che da un certo punto di vista significa un’era geologica fa, almeno per me: a differenza di altre prime stesure, che sono andate perse nel tempo, come lacrime nella pioggia, o come files sovrascritti e modificati, questa prima versione esiste ancora ed è possibile leggerla assieme ad altre storie più o meno non riuscite, che avevo scritto in illo tempore.
O almeno, adesso è possibile leggerla lì. In futuro potrebbe non essere più accessibile, perché rimosso il testo o perché defunto il sito, ma questo è un altro paio di maniche. Non so peraltro perché mai qualcuno dovrebbe desiderare di vedere anche la prima versione, ma ci sono persone che dedicano la propria vita a studiare cose ben più strane e, sotto certi aspetti, persino più sgradevoli, per cui è sempre bene non porre limiti a ciò che un essere umano potrebbe decidere di fare. Ma procediamo.
Il racconto in sé ha un taglio malinconico e, nelle sue intenzioni, anche vagamente poetico, almeno per un dato valore di poeticità (un valore non molto elevato): nel complesso, si può dire che è allegro come un maxi-incidente autostradale, ma meno dannoso. Spero. L’idea di base mi era venuta da un’annotazione, lasciata da Lovecraft nel suo Commonplace Book, ossia nel suo taccuino degli appunti, ma l’ho elaborata in un modo che, difficilmente, sarebbe stato apprezzato dallo scrittore in questione: non contiene una dose sufficiente di tentacoli e di aggettivi, temo. La nota in questione recita:
Tone of extreme phantasy. Man transformed to island or mountain.
Quali siano state le quattro parole a darmi lo spunto è una deduzione piuttosto semplice, anche solo a leggere il titolo del mio racconto. Lo sviluppo è lovecraftiano come una pizza quattro stagioni, ma va bene così: in quel periodo mi stavo lentamente lasciando alle spalle la fase lovecraftiana, con un discreto sollievo mio e il plauso di tutti gli aggettivi da me maltrattati ai tempi, ma ancora non avevo deciso in che direzione andare. Non che adesso lo abbia deciso, ma almeno so di trovarmi in un posto diverso. Un posto in cui molti mi hanno mandato, forse.
È un buon racconto? Non lo so, ma ne dubito. So che, quando lo avevo scritto, mi era sembrato buono e di questo sono rimasto convinto per un certo periodo. Poi ho cambiato medicinali e la convinzione è svanita. Scherzi a parte, è un racconto che si prende troppo sul serio, almeno dal mio attuale punto di vista, è questo lo percepisco come un difetto: un poco di serietà può fare bene, ma una dose eccessiva è soltanto stitichezza terminale. Credo che a questa isola un poco di lassativo avrebbe fatto bene.
Ma almeno non sogna pecore elettriche.

Galassia di Madre 15

Giusto stamattina, prima di uscire per la seduta di fisioterapia (dettaglio che non interesserà a nessuno, ma che aggiungo per compeltezza), ho inserito anche il capitolo/episodio/quel-che-vi-pare numero 15 della mia serie di fantascienza "La galassia di Madre", che pubblico settimanalmente sul mio sito. Per la precisione, ogni lunedì mattina, salvo imprevisti come ricoveri improvvisi, alluvioni che mandano in tilt la connessione in tutta la provincia e così via.

http://www.adrianomarchetti.it/storie/galassiadimadre15.php

Nel frattempo, continuo a lavorare su questa storia con assiduità moderatamente notevole, almeno per i miei standard da cazzeggiatore impenitente e impunito (almeno finora): ho sistemato un paio di refusi, localizzati nei primi capitoli, e ho corretto di conseguenza la versione e-book in vendita presso Amazon. Permane la mia convinzione che il processo di conversione automatica di KDP sia stato progettato con parti del corpo che, normalmente, non dovrebbero essere utilizzate per progettare qualcosa, ma questo è un altro paio di maniche.

A titolo informativo, ora come ora ho appena cominciato a scrivere il capitolo numero 23, che apparirà più o meno a fine gennaio, procedendo al ritmo attuale. Mantenere un numero sufficiente di capitoli tra quello pubblicato e quello su cui lavoro è il minimo indispensabile, a mio parere, se si vuole produrre una serie regolare: in questo modo, da un lato ho sempre un cuscinetto a disposizione, in caso di imprevisti, e dall'altro ho tutto il tempo per dimenticare un capitolo, prima di dover passare alla sua revisione in vista della pubblicazione. Sapere poi in maggiore dettaglio cosa accadrà nei prossimi due mesi, inoltre, è di notevole aiuto, quando si devono sistemare anticipazioni e altro, nei capitoli precedenti.

Detto questo, chiudo per oggi e torno a lavorare. O almeno a svolgere attività davanti al computer.

Quando il melo fioriva... e altro

“Quando il melo fioriva” è il racconto breve di cui parlerò oggi. Per quanto posso ricordare, e la mia memoria non è esattamente qualcosa di affidabile, la sua prima stesura risale a un momento qualsiasi dell’anno 2009, mentre la revisione definitiva è avvenuta nella primavera di quest’anno. Un bel periodo di mezzo, vero? In effetti, è un racconto che avevo in buona parte dimenticato e che ho rispolverato per caso, trovandolo nel disco fisso mentre facevo pulizia.
Alla base del racconto vi sono due temi che, in una forma o nell’altra, e in un modo o nell’altro, rispuntano spesso in ciò che scrivo: l’infanzia e la nostalgia. O, più precisamente, la nostalgia di ciò che si decide di ricordare come infanzia, che non corrisponde necessariamente all’infanzia vera, che abbiamo vissuto all’epoca. Quasi mai corrispondono, in effetti. La memoria non è un documento di sola lettura e modifichiamo i nostri ricordi ogni volta che li ricordiamo, volenti o nolenti. Ma sto divagando ed è meglio tornare al discorso iniziale.
Nostalgia e infanzia, dicevo. Nostalgia e memoria dell’infanzia, in effetti, ma lo possiamo ridurre a nostalgia e basta, dato che la memoria è sempre, in un qualche modo, nostalgia. Nei miei racconti appaiono spesso adulti, che per un qualche motivo rincorrono le esperienze avute da bambino. Il risultato della rincorsa è raramente positivo, ma i personaggi tentano lo stesso. È un modo come un altro per mantenersi vivi, da un certo punto di vista.
Nel racconto in questione, il protagonista è anonimo, il che gli risparmia la vergogna di ritrovarsi con uno dei miei nomi ridicoli; come sua spalla abbiamo un altro personaggio inanimato, un oggetto, o quasi oggetto: come suggerisce il titolo, è un melo. A seconda delle nostre preferenze letterarie, lo potremmo definire un correlativo oggettivo, un chairòs, ma potremmo anche parlare di effetto-madeleine e così via. Possiamo anche considerare il melo come un Virgilio arboreo, che guida indirettamente il protagonista nel viaggio dentro la memoria. Una espressione vale l’altra.
Il melo è ciò che il protagonista è tornato a vedere, ma è anche il fulcro attorno a cui si muove il confronto fra passato e presente, quello che c’era prima e quello che c’è adesso. Un confronto da cui il protagonista esce in buona parte sconfitto, come quasi tutti i miei protagonisti, del resto. Il passato, in fondo, non è un luogo da cercare, proprio come non lo è il tempo: il tempo siamo noi e il passato siamo parimenti noi. Pensarlo come qualcosa fuori di noi, da cercare o recuperare, è il primo passo per perdersi.
Il motivo del tempo, e la mai visione del tempo, è abbastanza chiara e definita, in questo racconto. In altri rimane più vaga, ma qui sono dovuto scendere nei dettagli, essendo alla base della storia stessa. Non è necessariamente una visione corretta, né bella, né giusta: è soltanto la mia visione ed è il materiale che compone il racconto stesso, nel bene e nel male. D’altro canto, un titolo che comincia con un “quando” non può che avere un legame piuttosto forte col tempo. Se poi a scriverlo è uno che ha pure prodotto una tesi di laurea sul rapporto tra tempo ed esistenza, il risultato è più inevitabile della gravità.
Esistono anche altri racconti, costruiti attorno allo stesso tema e che, di fatto, sono versioni alternative di questo. Dubito che deciderò mai di pubblicarli, dato che ho già inserito quello che, a mio dubbio parere, è riuscito meglio, ma era comunque una idea che volevo sviluppare, in quel periodo, e per questo ho tentato varie soluzioni, tutte brevi. Probabilmente lo tornerò ad affrontare, in futuro, ma staremo a vedere.

Papà al lavoro. O giù di lì

"Papà al lavoro" è il racconto breve che ho inserito giusto oggi sul mio sito, nonché il racconto di cui parlerò nel presente post. Il giovedì, almeno in questo periodo, è il giorno dedicato ai racconti di agomento vario, o più precisamente in giorno in cui pubblico sul mio sito un racconto di argomento vario, oppure un racconto ad ambientazione greco-romana, o quello che capita; di contro, il lunedì è riservato alla Galassia di Madre e continuerà a esserlo fino a esaurimento scorte. O esaurimento mio, a seconda di cosa arriverà prima. Ma chiudiamo il preambolo calendaristico.
Il racconto in questione, nella sua prima stesura, risale alla fine del 2009, o giù di lì: se ricordo bene, lo avevo scritto in vista di un qualche concorso, o cose simili, dove il tema era già specificato e, a dire il vero, aveva ben poco a che fare con la storia che alla fine ho scritto. Suppongo sia anche per questo che è stata segata come un abete. A ogni modo, in seguito l’ho rimaneggiato più di una volta, perché ero convinto che se ne potesse cavare qualcosa di buono, o almeno di passabile. Adesso non ne sono più così convinto, ma questo è il risultato finale.
Il tema, se ricordo bene, doveva essere qualcosa relativo alle stanze e la mia idea di svilupparlo puntava più sul figurato: stanze, come le varie sfaccettature della vita di un uomo comune. Alcune ospitali, altre meno; alcune illuminate, altre buie; alcune nuove, altre vecchie; alcune riscaldate, altre gelide; e così via. Per svilupparlo, avrei mostrato il mio protagonista in vari momenti di una sua giornata tipo, sottolineandone i cambiamenti, a seconda della stanza che occupata. In teoria.
Non mi è riuscito molto bene, per essere generosi.
Rifacendolo, in seguito, ho ridotto lo spazio da dedicare al tema della stanza, puntando di più a una storia standard, sebbene non proprio bella. Diciamo pure che non sapevo come sistemarla, una volta scollegata dal motivo delle stanze, ed è rimasta a lungo a galleggiare sul nulla, a due passi dal temuto dimenticatoio, in cui svariati racconti si sono già persi e si perderanno. Avrei fatto meglio a lasciarla lì? Probabile. Non avendo però ancora abbandonato del tutto la mia convinzione che, sotto sotto, ci fosse qualcosa di decente, l’ho riesumata, rielaborata di nuovo e questo è quanto ne sono riuscito a cavare.
Bello? Non direi, ma almeno il racconto mi è servito a qualcosa, sul piano pratico: ad allenarmi coi dialoghi, per esempio, e con altri elementi della narrazione. Non un gran risultato, ma piuttosto che niente è sempre meglio piuttosto. Nell’ultima revisione, inoltre, ho cercato anche di aggiungere una pennellata di ironia, o almeno di diluirne la serietà, che era decisamente eccessiva per i miei gusti: a prima vista, poteva sembrare che credessi davvero nel valore di ciò che avevo scritto, o nel mio valore come scrittore, che sarebbe anche peggio. Meglio riderci sopra, sempre e comunque, almeno un poco.

Dietro il mondo della bolla

Il racconto di cui tratterò oggi è “Il mondo della bolla”, il secondo a essere stato inserito nella pagina del racconti vari, sul mio sito. Questa storia, moderatamente breve, risale al 2009, periodo in cui avevo cominciato a lavorare al romanzo “Orizzonti di plastica”, con successo quasi nullo. Prima che finisse l’estate, infatti, il lavoro era stato abbandonato, per essere poi ripreso soltanto l’anno dopo, su binari alquanto diversi. Ma non divaghiamo. Il mondo della bolla è, di fatto, un prodotto collaterale di quel lavoro, come mi accade spesso.
L’idea con cui mi baloccavo in quel periodo, infatti, era quella di un mondo chiuso, limitato, circoscritto e priva di contatti con l’esterno. Idea originale come un pugno in un occhio, lo riconosco, ma in quel periodo andava così e l’ho utilizzata in più di una storia. Un esempio di maggiore successo (per quanto relativo) è il racconto “Il velo di Maya”, scritto nella primavera del 2009, che mi è valso un terzo posto al concorso Coop For Words del 2009: mondo chiuso e persona che, per un qualche motivo, è costretta a guardare oltre i suoi confini. Motivo simile.
Torniamo alla bolla. Il mondo della bolla, luogo in cui si svolge la breve storia, è il punto da cui è partita la scrittura: ho pensato prima di tutto al luogo in cui volevo ambientare una storia, dopodiché vi ho costruito attorno una vicenda, che fosse il più possibile collegata a questo luogo. Il risultato non è forse il migliore possibile (ma non lo è mai, se sono io a scrivere), però è grossomodo riuscito. Per un dato valore di riuscito, si intende.
Stabilito il luogo, è stato il turno del protagonista. In questo caso, strano ma vero, non è un tizio con un nome eccessivamente ridicolo e non è neppure eccessivamente inetto: possiede valori morali tutti suoi e piuttosto discutibili, ma questo è un altro paio di maniche. Come spalla, era inevitabile assegnargli un personaggio con idee diverse e contrastanti, per abbozzare un qualche tipo di dinamica, che spingesse avanti la storia. E così è stato.
Entrambi i personaggi, anche se in modo piuttosto diverso, sono di fatto ombre di quelli che avrei utilizzato, e che in parte stavo utilizzando, per Orizzonti di plastica. Il racconto stesso, a ben vedere, è diventato una sorta di prova generale, o una palestra in cui farli esercitare, prima di mandarli in un romanzo. Che poi il romanzo sia stato abbandonato, almeno per quell’anno, e ripreso quasi dodici mesi dopo, sotto diversi auspici, è una questione secondaria. L’allenamento rimane ed è servito a qualcosa, almeno a mio parere. Nel peggiore dei casi, è servito a me.
Curiosamente ma non troppo, il luogo di questo racconto è imparentato anche con quello in cui ho ambientato un’altra storia, scritta sempre nel 2009 e pubblicata all’inizio del 2010 su un quotidiano locale, “L’informazione di Parma”. Il racconto in questione è “Appunti da una passeggiata” e si svolge sempre in un luogo non ben precisato, ma alquanto sottosopra e folle, per molti aspetti. Se non è proprio il mondo racchiuso dalla bolla, è comunque un paese confinante.
Come potete capire, dunque, i mondi chiusi e malati erano una mia fissazione, in quegli anni. Una fissazione non particolarmente sana, lo riconosco, ma pur sempre una fissazione. Aveva qualche causa nel mondo reale? Ai poster l’ardua sentenza, che sono molto più stabili e determinati dei posteri e, quindi, potranno dare un giudizio migliore: pochi sanno restare attaccati a una posizione come lo fanno loro.

Il punto era un altro. Forse

Per mostrare e descrivere ciò che sta alla base dei miei racconti, sempre nell’improbabile caso in cui qualche forma di vita dovesse esserne interessata, partirò dal racconto breve “Il punto era un altro”, che è poi anche il primo a essere stato inserito nel mio sito. Non il primo a essere stato scritto, ma di questo parlerò poi, se mai l’argomento dovesse emergere.
La prima stesura di questo racconto risale più o meno al 2009, o forse al 2010, o giù di lì. La prima stesura era anche piuttosto diversa da quella attuale, nonché definitiva, ma questo è comune a quasi tutti i racconti di quasi tutti gli scrittori, indipendentemente dal livello artistico di produttori e prodotti. Uso qui il termine “scrittore” col significato di “persona che scrive”, senza quindi alcun giudizio artistico sulla qualità di ciò che scrive: se mai dovessi preoccuparmi della qualità, per usare il termine, finirei molto presto per chiudermi in cantina a piangere al buio, guardando a quello che scrivo io. Ma procediamo.
All’origine del racconto c’era un vaso, come probabilmente si può intuire dalla storia stessa. Un vaso su un terrazzo, abbandonato sotto al sole. Una scena che non mi sono inventato, ma che ho visto davvero, da qualche parte e in un qualche momento. Dove? Non me lo ricordo. Quando? Idem come sopra. Pur priva di un contesto a cui agganciarsi, l’immagine di un vaso su un terrazzo, ad agonizzare nel caldo, mi è rimasta in testa ed è il granello irritante, attorno a cui si è costruita la storia.
In teoria, il vaso sarebbe dovuto essere il protagonista del racconto, ma in pratica è parecchio difficile utilizzare un oggetto inanimato come protagonista, a meno di renderlo in un qualche modo senziente: operazione che, sebbene possibile, non mi attirava. Accanto al vaso ho così inserito un essere umano, che invece è almeno in teoria un essere senziente e capace di pensiero (fossi su Wikipedia, a questo punto dovrei inserire le fonti a sostegno della mia affermazione, il che sarebbe un problema). Con un umano a fargli da spalla, il vaso ha così potuto assurgere a protagonista della storia, come era giusto che fosse.
Il personaggio umano è un tipico esempio dei miei “falliti con nomi ridicoli”, più numerosi delle zanzare tigre in pianura padana, almeno in tutto ciò che scrivo. Non possiedono necessariamente connotati autobiografici, almeno non a livello conscio e intenzionale, ma rappresentano il tipo di umano che, per motivi su cui preferisco non indagare, mi risulta più facile da descrivere e da usare in una storia. Il vaso è un vaso. Come tutti i vasi, è stoico per natura e sopporta in silenzio i rovesci del destino. Il personaggio umano è uno di questi rovesci.
In una prima stesura, l’umano poteva essere frainteso per un fantasma vero e proprio: il cane gli attraversava la gamba, almeno in apparenza, e la sua invisibilità fra i coinquilini era moto più marcata. Dopo aver dovuto ripetere a più di un lettore-cavia che no, non era un fantasma e la sua invisibilità non doveva essere intesa in senso letterale, ho capito che forse era opportuno renderlo più esplicito nel testo e questa è stata una delle modifiche principali. Ha funzionato? Non lo so.
Detto questo, devo rimarcare che ogni lettore è libero di interpretare un testo come preferisce, anche contraddicendo le intenzioni dell’autore. Se più letture sono possibili, senza dover ricorrere a ruote, serrapollici e altri strumenti di devozione, approvati dalla Chiesa, allora non c’è niente di male nel portarle in superficie, anche se lo stesso autore non le aveva notate a livello conscio, scrivendo. Dato però che l’interpretazione umano = fantasma mi stava sulle scatole, ne ho rimosso le basi in fase di revisione, per risolvere il problema alla radice. O per tagliare la testa al topo, come diceva un mio allenatore, tanti anni fa. Ciò che è rimasto è il racconto caricato sul mio sito, nonché risistemato per l’ultima volta quest’anno. Non è detto che sia la versione migliore, ma è la versione finale.
E questo è il punto.

Inaugurazione

Per la serie "Mai più senza", ecco un altro fantastico blog, di cui tutti sentivano la mancanza, tanto quanto di quella zanzara che ronza sempre attorno alla testa, verso le 2 di notte. Nel caso specifico, è un blog che conterrà il retroterra (o background, per gli anglofili e anglofoni; per gli anglofagi mi dovrò attrezzare) dei racconti che pubblico, settimanalmente o già di lì, sul mio sito personale. Perché mai a qualcuno dovrebbe interessare? Non lo so, ma in un mondo in cui i Darwin Awards esistono, e sono fiorenti, è sempre meglio non dare niente per scontato. A parte i prodotti in offerta speciale.

Oltre a spiegazioni non richieste su come siano nati certi racconti, cosa vogliano dire, cosa siano stati costretti a dire sotto tortura e così via, è probabile che in queste pagine troveranno spazio anche riflessioni più generali su letteratura, scrittura, composizione e altro: cose che non hanno niente a che vedere coi miei racconti, insomma, ma hanno a che vedere, in un senso più ampio, col mio spendere troppo tempo al chiuso e davanti a un computer. Abitudine molto insana, lo so, e i risultati si vedono.

Ciò che questo blog non conterrà, almeno nei miei buoni propositi, sono discussioni su computer, informatica e altri argomenti troppo nerdici. In teoria. O almeno, cercherò di tenerli il più possibile lontani da qui, ma sono consapevole che possiedono la pessima abitudine di strisciare e infiltrarsi in ogni spazio disponibile. E anche in molti di quelli non disponibili. Staremo a vedere.

Per il momento, buona lettura a tutti gli sventurati, che hanno deciso di leggere, e condoglianze per la dolorosa scelta che hanno compiuto. Spero non se ne debbano pentire troppo.