Moby Dick; or, The Whale

Chiamatemi Ismaele. In cambio vi racconterò una storia che mischia tutta la interminabile noiosità prolissa del romanzo ottocentesco con una struttura da romanzo sperimentale novecentesco ante litteram. Sepolta sotto la montagna di ciarpame che avevo da parte e che ho qui usato per allungare il brodo potrebbe anche esserci una narrazione interessante e molto simbolica (in termini generali: non è necessario che simboleggi poi qualcosa di preciso), ma il compito di setacciare la fanghiglia e scoprire la pepita spetta agli intrepidi o forzati lettori, se mai ce ne saranno.
Così sarebbe potuto cominciare Moby Dick; or, The Whale, se Melville avesse scelto un approccio più onesto alla sua storia. Non lo ha scelto. Di conseguenza, i primi capitoli del libro sono occupati da una delle introduzioni più lunghe che si possano immaginare e in cui i movimenti del protagonista narratore (l’autoproclamato Ismaele) sono seguiti passo per passo ed esplorati pelo per pelo: i suoi trascorsi, un suo breve curriculum, dove va, dove non va, cosa vuole fare, cosa non vuole fare, qual è il suo gusto preferito di gelato, eccetera. Soprassediamo.
Questi i punti salienti. Dopo l’incontro casuale (o fatale) con Queequeg il cannibale, uomo dal fisico scultoreo e dal grande arpione, e soprattutto dopo una notte infuocata condivisa nello stesso letto, Ismaele e il suo nuovo “amico” si fanno assumere sulla Pequot, una baleniera che Ismaele ha scelto a caso (o per destino?), perché ne apprezzava le linee, il design e il materiale. Capitano della Pequot sarà Ahab, ma noi non lo vedremo prima che sia trascorsa un’altra vagonata di pagine. Tra una cosa e l’altra, i due si imbarcano: Queequeg con uno stipendio da Marchionne e un posto da primo arpione, Ismaele come pulitore di cessi e uno stipendio da schiavo cinese della Apple. Ma a lui va bene così.
Succedono cose. Il viaggio comincia, passano le pagine, e alla fine compare in scena Ahab: è un vecchio mezzo pazzo (la metà non pazza ha l’Alzheimer), con una gamba sostituita da un osso di balena e con una fissazione malsana per Moby Dick, il capodoglio bianco. Che è anche un chiaro simbolo fallico, come direbbe Freud, ma fermiamoci qui. Scopo del viaggio sarà proprio catturare e uccidere nel modo più crudele possibile Moby Dick, dopo che un precedente incontro è costato la gamba ad Ahab stesso. Il primo ad avvistare il bersaglio vincerà la moneta di argento, che Ahab fa inchiodare all’albero maestro. Eventuali altri capodogli incontrati per strada saranno sì cacciati e uccisi, ma solo per puro dovere di firma. I marinai non apprezzano molto, ma alla fine si adeguano.
Il viaggio comincia. Per pagine, pagine e ancora pagine abbiamo spiegazioni sul perché la caccia alle balene sia buona, bella e santa, ricostruzioni fantasiose sui precedenti storici e mitici che in teoria dovrebbero dimostrare la divina importanza dei balenieri, scene di caccia e macellazione che faranno la gioia di tutti gli animalisti, teatrini a bordo della Pequot, e insomma più o meno tutto ciò che languiva da anni nei cassetti di Melville e finalmente ha trovato uno scarico. Moby Dick non si vedrà mai, ma ogni tanto qualcuno ne racconterà le presunte imprese.
Quando le pagine rimaste sono poche e incombono i titolo di coda, ecco che il capodoglio bianco arriva. I marinai della Pequot, ma soprattutto Ahab, attaccano Moby Dick mentre si stava facendo i fatti propri nell’oceano. Moby Dick cerca di evitarli. I marinai attaccano di nuovo. Moby Dick cerca di nuovo di evitarli. Ahab attacca ancora e certa il bersaglio con un paio di arpioni. Moby Dick si rompe definitivamente le palle e affonda la nave, per poi inabissarsi sanguinante e concludere così la storia. È vivo? È morto? E inscatolato da Schrödinger? Mistero. Ahab è morto di sicuro, assieme a tutti gli altri marinai della Pequot, e non c’è quanto che tenga. La scampa solo Ismaele, che ha la classica fortuna di ogni narratore in prima persona, e in un qualche modo si aggrappa a un pezzo del fu vascello; sarà poi ripescato. E forse in tutto questo c’è una morale, ma sta a noi decidere quale.

The ghost pirates

Chiamatemi Jessop, direbbe Melville. O forse non lo direbbe, essendo nel frattempo impattato contro quello spiacevole blocco definitivo dello scrittore, meglio noto come morte. Dettagli. Ciò di cui parlerò adesso è The ghost pirates, terzo e ultimo volume di una trilogia sui generis, scritta da William Hope Hodgson e considerabile come una trilogia soltanto perché è l’autore stesso ad averla presentata così. E se non lo sapeva lui che l’ha scritta...

The ghost pirates è una storia horror, ambientata in mare: non proprio una novità per Hodgson, che ci aveva già fornito qualcosa di simile con The boats of the “Glen Carrig”, che peraltro è il primo volume della suddetta trilogia. Il secondo volume c’entra invece tanto quanto il prezzo dei pistacchi a Caracas, ma non divaghiamo. Una storia horror dell’orrore, si diceva, e ambientata in mare. È la storia dell’ultimo viaggio di una nave stregata, per un dato valore di “stregata”, ed è raccontato in prima persona dal suo unico superstite, dopo essere stato salvato da una nave di passaggio. E adesso che ci siamo tolti il pensiero dello spoiler possiamo anche procedere con la trama.

Jessop, protagonista e narratore, si imbarca su una nave che gli era stata sconsigliata, perché ritenuta Avrà tutto il tempo per pentirsene. Chi sia a infestare la nave e come avvenga l’infestazione stessa non è mai spiegato in dettaglio dall’autore, come da sua abitudine. Un personaggio secondario, di origine cockney, spiega però al protagonista che su quella nave ci sono troppe ombre, ma lui conta lo stesso di portare a casa lo stipendio da marinaio. Povero illuso: sarà il primo a crepare.

Nei primi giorni di navigazione tutto procede bene e il viaggio sembra fantastico. Poi tutto smette di andare bene e il viaggio sembra un inferno. Prima è il protagonista ad avvistare una strana ombra, umanoide, in piena notte, che spunta dal mare, fa cose strane sul ponte e poi sparisce. Nei giorni seguenti ci saranno altri avvistamenti simili, da parte di uno dei mozzi ma soprattutto da parte di uno degli ufficiali, che scatenerà anche una caccia all’uomo notturna, pensando che l’ombra sia un clandestino. Niente da fare, perché l’ombra è ombra, non clandestino.

Poi una persona quasi muore, per un incidente provocato da un vento sospetto, quando si era in piena bonaccia o quasi. Poi una persona muore senza il quasi. Poi una strana nebbia sale dal mare e avvolge la nave. Da quel punto in poi sarà sclero totale e indiscriminato, in un mare da cui tutte le altre navi sono sparite, o almeno sono diventate invisibili per gli occupanti della nostra nave stregata, e ombre continuano ad apparire, tirando scemi i marinai e ogni tanto accoppandone qualcuno per cause flebilmente naturali. Nel mezzo, Jessop il protagonista si concede filosofiche seghe mentali sulla nebbia, la possibilità che esistano altre dimensioni accanto alla nostra, o proprio sovrapposte alla nostra, e che quella nave specifica sia priva di difese contro gli abitanti di quelle dimensioni. Eccetera, eccetera. Tutte queste sono presentate come elucubrazioni del narratore, cioè seghe mentali (per usare un termine tecnico), e cosa stia accadendo davvero non è mai spiegato.

Accade però che, dopo qualche notte di assedio e battaglia contro queste ombre, ormai sempre più numerose attorno alla nave e sopra la nave (sequenza sospettosamente simile a quella già vista in The house on the borderland, dove il narratore combatte contro gli uomaiali immaginari), arriva lo scontro finale con gli ipotetici pirati fantasma, che forse non sono pirati e forse neppure fantasma, ma solo abitanti di altre dimensioni. Dettagli. L’importante è che muoiono tutti, e male, mentre il solo superstite è appunto Jessop, caduto in mare e pescato poi da una nave che passava di lì e ha assistito da fuori alla mattanza, senza peraltro vedere nulla.

Su un piano stilistico, The ghost pirates è il più classico degli Hodgson possibili: linguaggio che tende al colloquiale, con tentativi più o meno riusciti di imitare le varie parlate popolari del tempo, e pagine brulicanti di termini tecnici marinareschi. In pratica, leggerlo in originale è una tortura, se non si è esperti di nautica. Linguaggio a parte, lo stile è molto secco, quasi arido, col narratore che sembra un telecronista, più che un narratore normale. In altri termini, l’esatto opposto di Lovecraft, giusto per intenderci. Il che non è male, dato che, nonostante le difficoltà lessicali di lettura, la storia ne guadagna sia in credibilità (quasi verista, come linguaggio), sia in tensione: senza perdersi in dettagli superflui, Hodgson riesce a costruire meglio suspense e senso di mistero.

Che l’autore riesca a costruire un buon senso del mistero, grazie al suo modo di narrare, può diventare anche un difetto, visto che alla fine noi lettori non abbiamo idea di cosa sia accaduto o del perché sia accaduto. Ne sappiamo tanto quanto il protagonista, ci sono riferite le sue ipotesi, ma di certezze non ne abbiamo. Erano fantasmi? Erano abitanti di un’altra dimensione? La nave era davvero stregata? E se non lo era ma ha attraversato un varco tra le dimensioni, come ha fatto? A tutti questi interrogativi, la sola risposta che ci è offerta è un robusto «Boh».

Nel complesso, è una buona storia da leggere, se si accetta che nessuna nostra domanda avrà mai una risposta: interpretata come semplice finestra aperta su un enigma, e richiusa prima di poter cominciare a capirci qualcosa, allora la possiamo definire una storia riuscita. Da un certo punto di vista, e se accettiamo l’ipotesi dimensionale del narratore, può anche essere considerata una storia di orrore cosmico ed è in questa chiave che Lovecraft la interpreterà, ovviamente. Per chi è già uscito vivo dalla lettura dei due precedenti volumi, concludere la trilogia con questo è praticamente un dovere morale. O almeno pensarla così poi dare uno stimolo in più ad affrontare la lettura.

The boats of the “Glen Carrig”

The boats of the “Glen Carrig” è il titolo del primo romanzo pubblicato di William Hope Hodgson, più o meno attorno all’inizio del ventesimo secolo. A detta dell’autore, forma una trilogia piuttosto sui generis assieme ai successivi romanzi The house in the borderland e The ghost pirates, anche se non è ben chiaro il criterio con cui abbia accorpato queste tre storie, data la scarsità di elementi comuni a tutte; a ogni modo, ipse dixit, per cui formano una trilogia. Fidatevi.
The boats of the “Glen Carrig” è la narrazione in prima persona, e avvenuta molto dopo lo svolgersi dei fatti, di tutto ciò che succede agli occupanti di due scialuppe di salvataggio, ossia tutto ciò che resta della fantomatica nave Glen Carrig. Succedono cose piuttosto brutte, peraltro. A ogni modo, la nave in questione affonda prima che la narrazione cominci e ai lettori non è dato conoscere alcun dettaglio sul come, il dove e il quando, a parte quelli contenuti nel sottotitolo del romanzo stesso. Il sottotitolo, peraltro, è anche responsabile di fornirci la cornice entro cui collocare la storia: è il racconto che il narratore fa al proprio figlio, X anni dopo la tragedia. Un sottotitolo che ha avuto parecchio lavoro da fare, insomma, e probabilmente avrebbe diritto a un aumento.
Ma torniamo alla storia, che comincia in medias res, quando le due scialuppe arrivano in vista di una terra, dopo svariati giorni alla deriva. La terra è una schifezza, deprimente e fangosa, ma sarà molto più spiacevole quando vi approderanno, alla ricerca di acqua e viveri. In una specie di insenatura, trovano infatti una nave, arenata e abbandonata da parecchio: la saccheggiano e vi passano la notte, durante la quale saranno aggrediti da cose tentacolose. Nessuno muore. Trovano poi un diario, leggono ciò che è avvento all’equipaggio della nave (cose brutte), esplorano un poco i boschetti attorno, scoprono che le piante hanno facce umane, sono aggrediti di nuovo, ma alla fine fuggono, decidendo che forse è meglio cercare un’altra isola.
Di nuovo in mare, una tempesta provvede a ridurre il lavoro dell’autore, separando le due scialuppe e dimezzando così il numero di personaggi da gestire. La scialuppa smarrita sarà soccorsa e se la passerà bene, quella su cui si trova il narratore continuerà ad andare alla deriva e se la passerà male.
Dopo la tempesta, finiscono in un mare ricoperto di mucillagine, che sorprendentemente non è l’Adriatico di qualche tempo fa. Succedono varie cose, approdano su una nuova isola e sono aggrediti da un gigantesco crostaceo mentre sbarcano: uno di loro è ferito gravemente, ma non muore. Non ancora. La scialuppa è pure danneggiata, per cui dovranno restare sull’isola per un certo tempo, cercando di ripararla.
L’isola è piena di brutte cose, tanto per cambiare, e sono tutte affamate di novità. Novità tipo i nuovi arrivati. In particolare, i nuovi arrivati saranno aggrediti ogni notte da misteriose creature marine, più o meno umanoidi e col simpatico vezzo di succhiare tutto il sangue dalle loro prede. La prima preda sarà proprio il marinaio ferito in precedenza. Unico modo per difendersi è tenere sempre la luce accesa, che nello specifico significa bruciare in continuazione alghe essiccate, durante la notte. Per tutto il tempo trascorso sull’isola, la sfida sarà dunque quella di trovare e usare combustibile, prima di essere mangiati.
Nel corso delle esplorazioni dell’isola è localizzata anche una nave, rimasta intrappolata nella mucillagine da svariati anni, ma in apparenza ancora abitata da esseri umani. Dopo epiche battaglie notturne e intricati piani per contattare la nave, i nostri naufraghi riusciranno a raggiungerla, si uniranno ai superstiti dell’equipaggio nella battaglia finale contro gli umanoidi marini, dove un po’ di gente muore, il narratore trova una ragazza e la circuisce abilmente, sfruttando il fatto che non ha visto un solo nuovo essere umano da quando aveva più o meno otto anni, e alla fine se la sposa, una volta tornati a casa. Perché sì, miracolosamente riusciranno a liberare la nave incagliata, ripararla e ripartire. E tutti vissero felici e contenti. Succede così, fidatevi.
Come dicevo all’inizio, la storia è una narrazione in prima persona, fatta dal protagonista. Come poche altre narrazioni in prima persona, però, sembra veramente una narrazione, invece del solito romanzo standard con solo la persona cambiata. L’elemento più notevole, in questo senso, è la mancanza di dialoghi diretti. Come avviene normalmente quando raccontiamo qualcosa, i dialoghi sono sostituiti da brevi riassunti di ciò che ci si dice, indiretti e riferiti dal narratore stesso, ovviando così al problema alquanto buffo e implausibile dei narratori con memoria fotografica, che sanno riferire parola per parola tutti i dialoghi anche a distanza di anni e anni (cosa che succede nella maggior parte dei romanzi in prima persona al passato). Come effetto collaterale, la scelta di usare solo discorso indiretto rende impossibile distinguere i personaggi in base al modo di parlare, ma non è poi così importante: a parte due o tre, tutti i personaggi sono intercambiabili.
Un aspetto negativo dello stile, o almeno poco felice, è il tentativo fallimentare di ambientare la storia nel diciottesimo secolo. Fallimentare sul piano linguistico, almeno, perché tutte le sortite arcaicheggianti che l’autore si concede sono alquanto stantie e macchinose, rendendo difficile credere all’ambiente scelto. Lovecraft, in particolare, non ne sarà felice, da fanatico arcaista qual era.
Più in generale sul suo stile, Hodgson ha in questa opera un modo piuttosto curioso di raccontare: descrive nei minimi particolari tutto ciò che riguarda le navi e la nautica, dimostrandosi sia competente, sia otaku dell’argomento, ma anche alcune parti dei vari mostri saranno descritte con abbondanza di particolari. Solo alcune parti, però: nel complesso, i mostri resteranno indefiniti e imprecisi, soprattutto quelli che abitano l’isola in mezzo alla mucillagine e che avranno il ruolo più ampio e importante nell’opera. Tipica strategia da scrittore horror, in altri termini, e una delle poche ad accomunare tutti e tre i libri di questa trilogia sui generis: quale che sia l’orrore, resterà in gran parte indefinito e imprecisato. C’è, ma non ne sappiamo niente, a parte che fa brutte cose.
Nel complesso, però, è una storia interessante, anche se di lettura non facilissima, a meno che non siate molto ferrati nella terminologia nautica e marittima in generale. Se però vi accontentate di ignorare e saltare questi dettagli, la storia non è male. La spruzzata romantica nel finale sembra un poco tirata per i capelli e anche per le sopracciglia, ma tant’è.