The house in the borderland

The house in the borderland è il titolo di un romanzo di William Hope Hodgson, scrittore inglese che, a quanto mi risulta, non ha parentele con quell’allenatore che fu tanto amato da Moratti e tante soddisfazioni non gli diede. Da un certo punto di vista, però, anche quest’opera non dà poi molte soddisfazioni al lettore, per cui una qualche affinità esiste, ma non divaghiamo.
Il romanzo in questione è horror. Per un dato valore di horror, almeno. Scritto agli inizi del secolo scorso, che poi sarebbe il ventesimo secolo, ha il notevole pregio di distaccarsi dal classico e indigesto polpettone gotico vittoriano dell’Ottocento, pur conservandone una certa noiosità di fondo e lentezza anche eccessiva in diversi passaggi. D’altro canto, i tempi erano quelli. Abbandonando per strada vampiri e palle varie, l’opera parte dalla classica casa infestata, ma la rielabora in un modo che sarà molto caro a Lovecraft e che gli strappa diversi gemiti entusiastici nel suo trattato Supernatural horror in literature: dagli orrori più mondani e ritriti, ci proietta verso quella sfera di orrore cosmico che sarà poi approfondita, e idolatrata, da Lovecraft e tutti i suoi epigoni.
La storia in sé è piuttosto semplice. La cornice è quella di due tizi che se ne vanno a pescare in una qualche zona dell’Irlanda occidentale, trovano un posto molto curioso, con una manciata di rovine sospese sopra un strano abisso, frugano tra le rovine e ripescano un manoscritto. Dopodiché i due pescatori gentiluomini spariranno fino all’ultimo capitolo, lasciando spazio al manoscritto.
Il manoscritto è la narrazione in prima persona di un anonimo recluso, che vive in una antica casa dalla cattiva fama, assieme alla sorella e al cane. La sorella serve solo a fare presenza e cucinare la colazione, per cui la possiamo dimenticare. Il cane, invece, apparirà più volte nelle scene d’azione e quindi è giusto ricordarlo. Non è specificato come si guadagni da vivere il recluso, ma si suppone che sia ricco di suo, come qualunque altro protagonista nullafacente di vicende analoghe.
Per diversi anni, il recluso convive con cane e sorella e nulla accade, anche se nel più vicino paese la casa ha una pessima fama e nessun abitante del posto le si vuole avvicinare. Poi cominciano i trip allucinogeni del recluso. Per cominciare, si immagina di volare attraverso lo spazio, fino a un pianeta su cui, superata una enorme pianura silenziosa, si trova una specie di arena con al proprio centro una copia ingrandita della casa e un uomaiale (ossia un maiale antropomorfo) che le gira attorno, cercando di entrare.
Ritornato dal trip, il recluso va in giro col cane e scopre che cose strane stanno accadendo in una buca non lontana dalla casa. Per cominciare, la buca si sta allargando, la terra frana, un torrente si ingrossa e così via; una creatura misteriosa ferirà anche il suo cane. In seguito, un’orda di uomaiali prenderà d’assalto la casa durante la notte, per più giorni. O almeno il recluso sostiene così, ma la sorella non si accorge di niente e pensa che sia pazzo. Gli assalti notturni sono respinti dal nostro Rambo dei poveri, che spara e butta pezzi di muro in testa agli assalitori uomaiali, ma per quanti lui ne riesca a uccidere, al mattino non trova tracce del loro passaggio. Anche i cadaveri svaniscono.
L’assalto si interrompe, ma segue un altro trip, lunghissimo, durante il quale il recluso si immagina di assistere al passaggio di un fottio di milioni di anni, fino alla fine del mondo e oltre. Questo trip include un viaggio immaginario verso una stella verde che, secondo il recluso, sarebbe al centro dell’universo e in cui gli altri corpi celesti precipiterebbero, al momento della morte. Trova anche il tempo di fare un’altra incursione nella casa identica alla sua, al centro dell’arena, dove l’uomaiale capo continua a fare la ronda.
Risvegliato dal trip, scopre che il cane è morto. Così. Ne compra un altro, ma morirà anche quello, perché l’uomaiale originario, quello incontrato nell’arena, è adesso attorno alla sua casa e infetta il nuovo cane con un qualche virus fosforescente. Succedono altre cose di secondaria importanza, poi l’uomaiale torna e lo trascina via, mentre sta ancora scrivendo le ultime parole sul suo diario. Alla fine, i due pescatori iniziali fanno qualche domanda nel vicino paesotto e scoprono solo che il recluso è esistito davvero, ma la casa è franata nell’abisso che si è aperto sotto di essa e nessuno ne sa nulla. Comunque era un posto maledetto, per cui tanto di guadagnato.
E così. Non ci sono spiegazioni, ma ci sono lunghi, infiniti passaggi narrativi, o meglio ancora descrittivi, in cui i trip del recluso si protraggono fin oltre l’umana sopportazione. C’è un finale grottesco, in cui il mostro prende il narratore e lo strappa letteralmente dal tavolo dove sta scrivendo, e c’è anche spazio per una minuscola sottotrama pseudoromantica, inserita giusto per riempire qualche riga, col recluso che ricorda un amore perduto anni prima, a cui l’autore non dà neppure uno straccio di nome. Sottotrama pseudoromantica a parte, si può facilmente capire perché sia piaciuta tanto a Lovecraft, visto che di fatto contiene parecchi elementi che lui stesso utilizzerà, inclusi gli orrori inspiegati e il narratore che deve spesso essere strappato a forza dal libro, per farlo smettere di scrivere.
Nel complesso, è un’opera dalle buone intenzioni, che finalmente lascia perdere vampiri, spettri e altro ciarpame gotico, per puntare su qualcosa di nuovo, con un topping di fantascienza più fanta che scienza, giusto per insaporire gli eventi. Non lo fa in un modo molto piacevole da leggere, ed è questo il suo limite principale, ma probabilmente il limite non è tanto suo, quanto comune allo stile più diffuso nella sua epoca. I trip sarebbero gradevoli, sul piano immaginifico, ma la loro resa nella storia è semplicemente tafazziana.

Dandelion wine

Dandelion wine è un romanzo di Ray Bradbury dal taglio estremamente nostalgico e intimista, ricco di tutte quelle sfumature mitologiche dell’infanzia, a cui ami ripensare quando hai raggiunto più o meno la mezza età e non sapresti più fare una capriola neppure con un fucile puntato alla testa.
Il titolo dell’opera, “Vino di tarassaco”, proviene da una dubbia bevanda, che il nonno del nostro protagonista ama confezionare, utilizzando le erbacce che gli crescono in giardino: in primo luogo il fiore di tarassaco, come è facile da intuire. Di per sé questa bevanda non avrebbe alcuna rilevanza, se non fosse che Bradbury, per tramite della sua controfigura, ossia il protagonista dodicenne, ne fa il simbolo dell’estate stessa, della gioventù, del tempo che passa, di tutti i ricordi e di tutte le gioie che un bambino può imbottigliare e riscoprire più avanti, quando l’estate è lontana, il freddo copre il mondo, eccetera eccetera. Il vino di tarassaco apre e chiude così il romanzo, che si svolge tra la prima raccolta del tarassaco, inizio giugno, e l’ultima raccolta, fine agosto. Nel mezzo, il nonno imbottiglia il vino e succedono cose.
Nel caso siate incuriositi dalle tecniche di preparazione di questa bevanda, cercate altrove: la storia non lo spiega. Sappiate però che il vino è inscatolato, vi sono tante confezioni quanti sono i giorni di estate, che in questo caso va da giugno ad agosto, estremi inclusi, e ogni confezione contiene tutto il caldo dell’estate, assieme a tutte le sue memorie.
Ma basta col vino e passiamo alla storia. La storia racconta dunque le avventure del protagonista, un ragazzino dodicenne che è una versione idealizzata di Bradbury stesso, ma più in generale racconta le giornate estive del 1928 in una cittadina immaginaria dell’Illinois, liberamente ispirata a quella in cui Bradbury è realmente cresciuto. O così pare. In realtà la cittadina in cui è cresciuto Bradbury era solare e gradevole come un paese dormitorio della peggiore Brianza industriale, ma l’autore è poeta e si concede qui alcune licenze poetiche: il risultato è una via di mezzo tra la famiglia del Mulino Bianco e il gran finale di C’era una volta il west.
A Green Town, ridente cittadina inventata dell’Illinois (che forse è stato attraversato dal dadaumpa e forse no), all’arrivo dell’estate i nonni sistemano i dondoli sulle verande, aiutati dai nipotini, per poi trascorrervi incantevoli serate assieme alla famiglia, fumando e raccontando storie della gioventù. Di tanto in tanto, per spezzare la fiabesca monotonia, vanno a comprare il gelato per i bambini, che ovviamente giocano nel giardino, corrono scalzi in strada, saltano la corda, vanno a raccogliere more e altri frutti, si arrampicano sugli alberi e insomma fanno tutto quello che ci si può aspettare da bambini letterari, inseriti in una storia in cui nessuno cerca di scuoiarli, sgozzarli o sodomizzarli, come può avvenire nelle opere di altri autori.
Mentre accadono tutte queste cose piacevoli e inverosimili, si sviluppa anche un secondo tema del romanzo, ossia il tempo che passa e, per certi versi, la fine di un’epoca, perché la dose di nostalgia non era ancora abbastanza elevata. Abbiamo così l’ultimo viaggio del tranvai, che sarà sostituito dal bus, oppure il tentativo di chiudere l’epoca dei tagliaerbe, con una nuova erba speciale che cresce solo fino a una certa altezza (tentativo sventato dall’eroico nonno), o anche l’ultimo viaggio delle arzille nonnette alla guida della fantomatica Macchina Verde, un veicolo elettrico che sarà chiuso in garage dopo avere travolto un passante. Per la cronaca, da perfetti pirati della strada, le vecchiette fuggiranno, invece di soccorrere la vittima.
Sempre su questo tema, abbiamo la morte del colonnello, un vecchio che faceva da macchina del tempo, raccontando ai bambini storie inventate risalenti alla metà dell’Ottocento o giù di lì, ma anche la possibile sparizione di un serial killer locale, che i bambini usavano per spaventarsi a vicenda, e tante altri eventi analoghi. Avete presente la scena finale di C’era una volta il west, col treno che arriva, la gente festosa che gli corre incontro e il protagonista, ultimo pistolero di un mondo al tramonto, che si allontana piano in direzione opposta, col cadavere dell’amico caricato sul cavallo? Ecco, stessa roba.
Nel mezzo di tutto questo caleidoscopio di eventi, dove più o meno la stessa manciata di personaggi appare e riappare di continuo, varie tematiche si intrecciano, collegate tutte da una idea di fondo: si stava meglio quando la carta igienica era ruvida ed era più facile morire di influenza. Due tematiche che possiamo isolare, però, sono il tema della paura e sua relativa accettazione, e il tema della tecnologia cattiva, o quantomeno molto sospetta.
Per quanto riguarda la paura e la sua accettazione, abbiamo il protagonista dodicenne che, tra una cosa e l’altra, deve passare attraverso un buon numero di delusioni: il suo migliore amico si trasferisce in un’altra città, svariati suoi divertimenti chiudono, gli muore la bisnonna, gli muore il vecchio da cui si faceva raccontare panzane sull’Ottocento, e così via. Nel mezzo, scopre di essere vivo, ma scopre anche che, essendo vivo, prima o poi dovrà morire. Dopo vari tentativi di venire a patti con questa realtà, si ammalerà all’improvviso, ma poi guarirà accettando il fatto che la vita è sì dura e amara, ma può anche riservare impreviste gioie. Vabbè. Nel mentre, una vecchia è derisa da due bambinette odiose e ladre, ma alla fine le perdona e capisce che, sotto sotto, le hanno dato un insegnamento: mai vivere nel passato, ma esistere come se ci fosse solo adesso, senza prima o dopo.
La tecnologia è inevitabilmente negativa, in un romanzo che è elegia del passato nostalgico che noi avremmo sempre voluto vivere, almeno dopo essere invecchiati a sufficienza da dimenticare come fosse il passato reale. La tecnologia sarà sempre inferiore ai rapporti umani: per questo l’inventore locale fallisce, cercando di costruire una macchina della felicità, perché la vera macchina della felicità è la vita nella sua famiglia. Allo stesso modo, la nuova erba che non deve essere tagliata è negativa, perché ci priva del sano piacere di tagliare l’erba o, come nel caso del nonno, di guardare qualcuno che fatica tagliando l’erba al nostro posto, mentre noi ce ne stiamo seduti a goderci il profumo. Il bus che arriverà è malvagio, perché le strade saranno asfaltate per cancellare le rotaie del tranvai, l’odore non sarà più così piacevole e i bambini dovranno arrivare a scuola in orario. Unica macchina a funzionare davvero è la fantomatica macchina del tempo, ossia un vecchietto semirimbambito, che racconta storie chiuso in un ospizio e ogni tanto telefona in Messico per farsi aprire una finestra. Non sto scherzando.
Nel complesso, una lettura piacevole, almeno per chi apprezza farsi una robusta dose di nostalgia dolcificata. Se la si interpreta come una pura opera fantastica, senza legami con la realtà, vale la pena di leggerla, anche per scoprire un Bradbury diverso rispetto al solito. O almeno, diverso rispetto al solito se siete voraci lettori di fantascienza e horror. Infine, è l’ideale testo a fronte di un altro romanzo, ossia Something wicked this way comes: leggerli consecutivamente è consigliato a tutti, per meglio apprezzarne i legami. Di fatto, raccontano la stessa cosa, ma con due storie diverse e due atmosfere diverse. E qualche morto in meno.

Storia di un pistola

L’uomo in nero fuggì nel deserto e il pistola lo seguì. Così si apre il mio racconto breve (ma meno breve di quanto io pensassi all’inizio, in effetti) Il pistola, pubblicato in gennaio sul mio sito. Un racconto che ho scritto in un pomeriggio, nel giro di un paio di ore circa, e poi revisionato molto più a lungo, dopo averlo lasciato sedimentare per qualche settimana. Revisione che poi non mi ha soddisfatto del tutto, ma che ritengo accettabile, nel complesso.
Come si può intuire dalla prima frase, è una parodia. In parte. Sotto un certo punto di vista. In realtà non è così parodia, come avevo intenzione di scriverlo all’inizio: al suo stato attuale, è più che altro un “liberamente ispirato a”. E a cosa sia liberamente ispirato, poi, dovrebbe essere chiaro.
L’ho pensato e poi scritto del corso di una lunga maratona lettoria, rimandata più volte e sotto varie scuse, che si è infine concretizzata all’inizio dell’inverno: la maratona in questione consisteva nel leggere in ordine, nonché in lingua originale, tutti i volumi della serie “The dark tower” (o “La torre nera”, se preferite) di Stephen King. Non esattamente una passeggiata, insomma. Considerato poi l’afflato epico della saga, e la mia incapacità congenita di affrontare qualcosa con serietà per più di tredici minuti, era inevitabile che alla fine avrei scritto almeno una storia per riderci sopra.
Il pistola è quella storia, grossomodo.
È breve ed è lineare, il che la posiziona più o meno agli antipodi rispetto all’inizio del primo volume della saga, a cui fa velatamente (ma non troppo) il verso. Nelle mie intenzioni, la storia si sarebbe dovuta sviluppare in una retromarcia continua: partiamo dalla situazione iniziale, poi via con un flashback, quindi sotto con un altro flashback all’interno del flashback, quindi giù col terzo flashback dentro il flashback nel flashback e così via, il più possibile a ritroso, et in saecula saeculorum, amen, la messa è finita, andate in pace, ma anche a casa già che ci siete, basta che non andiate in pece. Oggettivamente, la saga della Torre Nera si apre proprio così, cioè con una catena di flashback seriali, che non avanza la storia di un millimetro ma ci riporta al punto di inizio.
Non ce l’ho fatta. È possibile che ci riuscirò in futuro, ma in questo racconto mi sono dovuto arrendere, optando per una struttura più normale e meno contorta. Vi ho però riversato tutte le scemenze che mi riuscisse di pensare, almeno mentre scrivevo e revisionavo. Sono poche, in effetti, e forse avrei dovuto abbondare con la decostruzione linguistica (usare parole alla cazzo, per dirla in termini più semplici), ma anche questo sarà probabilmente rimandato al futuro. Se mai ne avrò tempo e voglia, nonché occasione.
Una nuova storia del pistola potrebbe anche arrivare, un giorno, ma al momento non ne ho idea.